我出生於粵西一個務農家庭；父母白手起家，無懼日曬雨淋、腳踏實地經營農場。父母賺到第一桶金時，不是重建屋頂漏水的舊房，而是捐建鄉村小學，幫扶許多有需要的人度過不少難關。「躬身奉獻」彷如種籽，悄悄在我的心底生根發芽：傳承父母的「耕者仁心」，做一位有承擔的社工。

以家為本·從心出發

自畢業後，我一直投身於安老服務。仍記得剛入職家居支援隊時，我只會關注如何讓體弱長者居家安老樂頤年，直至我遇到一位患有小兒麻痺症的護老者……這位護老者每日給媽媽買餸煮飯、哄媽媽開心、幫媽媽按摩及貼止痛膠布；當我打電話讚賞她時，她爆喊「自己很辛苦，夾在媽媽與醫務人員之間左右為難」，於是我即時提供情緒支援並著手申請緊急宿位。那次經歷讓我深刻明白單一支援長者無法穩健回應老齡化、高齡化引致的社會問題，叮囑自己要「以家為本」，保持洞察護老者的服務需求並及時給予支援。

隨著接觸越來越多護老家庭，我時常被不同情境觸動：有人需同時照顧患有自閉症的兒子、抑鬱症的母親和中風的嫲嫲；有人為了照顧年邁的父母而放棄海外高薪工作；有人照顧患有認知障礙症的太太，然而突然心臟病猝死，兒女不得不即刻接棒照顧媽媽……除了陪伴護老者應對不同困境，我也會持續修讀不同專業課程及實務培訓，錘煉個人專業能力。隨著父母年紀大，我亦開始擔當「預備護老者」，明白當中的牽掛與焦慮，既是難能可貴的福氣，亦是難以卸下的負擔。加上，經常看到報紙上提及的護老家庭慘劇，我越來越堅定初衷：專注探索護老者服務，願與護老者同行！

突破限制·深耕細作

於2020年1月，我入職明愛賽馬會照顧者資源及支援中心，期望透過跨專業團隊合作，探索全港一站式以護老者為本的服務模式。恰逢新冠肺炎，我需應對不同緊急求助，例如：穿著防護衣家訪、轉贈輪椅予中風家庭，教導兩老如何正確戴口罩、使用漂白水與儲糧補餸，鼓勵飽受思念之苦的兒女向院舍申請視像電話，安慰遙聞媽媽突發重病但無法返鄉的外傭……

工作節奏彷如過山車，真是「關關難過？關關過！處處無路？處處路！」；坐落中心的天台花園更是啟發我應用園藝治療突破在疫情期間開展服務的種種限制。以植物為媒介，我陪伴患有抑鬱症的中風康復者孫伯在花園種菜、與其他護老者分享新鮮蔬菜、重拾生活意義；我陪伴年邁70歲的女兒、多年不外出的母親居家種植到手香，引導女兒應用感官刺激作認知訓練，並驚喜發現母親特別愛錫植物……

我深深感受到園藝治療的奇妙，於是開設種植班，並邀請組員一起打造屬於護老者的花園；大家好似湊女一樣，從起名到每日輪值打理花園，曾有義工提及「照顧植物，就像照顧人一樣，要用心呵護！」……越來越多護老者藉著返中心參與班組/活動的契機逛花園、曬太陽、結伴拍照，紛紛點讚並加入搭建「解憂花園」的義工行動中。仍記得，某護老者好激動分享「以前媽媽帶我逛花墟，現在是我陪媽媽逛花園，好幸福！」，我亦更加有力量，帶著義工線上學習療癒花園的設計要點，再落地實操，打造全港首個以護老者為主題的療癒花園，為護老者提供聚腳點與喘息空間。自2021年7月對外開放以來，吸引許多護老者、長者及公眾人士前來參觀，更有不少社福機構預約「解憂花園半日營」及相關服務交流。

洞察需求·填補縫隙

每當聽到男性護老者坦言「我開始失眠，個個仔女都係叫我擺太太入老人院，但我真的好唔捨得佢！」、「壓力好大噶，但社工邊度明我哋男人諗咩呢? 同你講都曬氣！」、「驚都無用，頂住先啦，男人唔輸得架！」……不少男性護老者因長期照顧引致不同程度的壓力，但似乎尚欠空間予他們陳述其真實的服務需求。然而，潛伏的隱憂得不到適切支援，將可能引至護老悲劇。故此，我主動提出負責「男性護老者壓力及服務需要調查(2023）」個別訪談及質性研究。為了更立體了解這個群體的照顧實況，我從量性分析調查問卷出發，及時向調查顧問黃於唱教授反饋並設定訪談題目，邀請同事協助物色不同背景的男性護老者（年齡、受教育程度、照顧年資與關係等）。在短短兩周內，我與另外一位社工同事協作，與10名男性護老者深入面談，驚現香港男性護老者的真實困境與「難言之隱」。讓我最心痛的是，前三名最具挑戰的項目（情緒支援、陪診及洗澡）也是許多男性護老者最不想假手於人；感恩被訪者樂意分享當中的原因（社會期望、思維邏輯及家庭擔當等）及服務期望，啟發我在支援男性護老者，強調「賦權」與「共享價值」。

限於版面，恕未能詳盡分享我參與探索護老者服務的心路歷程；以上經歷讓我深刻感受到護老者服務的發展動態，離不開我們每個人的行動，更何況人人都會成為護老者。初涉護老者服務不足10年，我願藉此參選機會，拋磚引玉，動員不同持份者的力量與智慧，攜手建立護老者友善社群。