《白頭人送黑頭人》

【故事撮要】

在紓緩科病房工作，每天遇上經歷生死的家庭。其中「白頭人送黑頭人」的遭遇每每令人嘆息，長者將失去子女的心情，是非一般的傷痛，也礙於傳統的忌諱，較少在親友間表達，成了不被看見的哀痛。我希望我的同行扶持能讓病人和年長父母感到被理解和支持。

【最有啟發助人歷程】故事

年長父母將失去子女的心情，是非一般的傷痛。

中年、已婚的她一直與媽媽感情要好。被診斷子宮頸癌後，她積極接受接療，最希望雨過天青後，能繼續克盡女兒的責任，好好照顧母親。

可惜，雨沒停、天不青，她的病情開始轉差。她心裏躊躇著，理智上她明白患病的事實終歸要讓媽媽知道的，她總不能一直從母親的生活圈內消失。但情感上卻是千方百計逃避去想這刺傷人的難題。這是很多患晚期疾病的中年病人面對的兩難。

直至病情進一步惡化，她住進了紓緩科病房，我走近病床旁邊和婆婆打招呼，她是位很平易近人的長者，甫見面便很客氣地感激醫護對女兒的照顧。

「她喜歡飲湯。」婆婆緩緩把載了熱湯的暖壼拿出來，小心翼翼地把湯倒進碗中。

白頭人之中，很多父母說：「多麼多麼希望，換自己患病」。他們覺得自己已經年老，疾病與離開是定數，但子女原本還有漫漫長路要走下去的。如果可以對調，多好！傳統上，「白頭人送黑頭人」代表著不吉利，同時意味一種自然規律的逆轉，子女應該是送別父母、辦理父母後事的人，理應較遲離世。次序一旦倒過來，傷痛以外還添了一抹無語問蒼天之感。世間就是有顛覆常規的情節發生，心想就事成的期盼，好像總不會在醫院發生。我接觸的白頭人，不少會以「淒涼」形容自己的處境。

我與婆婆談起經歷這種顛覆時序的疑惑和難過，讓婆婆感到被明白。她嘆一口氣：「唉，她是三個子女之中最孝順的。」接著是片刻的靜默，我伴著婆婆，感覺著空氣中浮現的惋惜和傷痛。

在紓緩科遇上的每個家庭，其獨特的背景、過去、家人之間的連繫，以及在難關中的高低跌盪，都值得一一被了解。無奈和嘆息之中，我希望家人內心複雜的掙扎過程被看見，兩代之間有機會表達欲傳遞的心聲。同時，白頭人感到，箇中的「淒涼」被明瞭和承載。